―Ven a comer ya…

La voz familiar e insistente me obligó a levantarme de mi nido de tela arrugada. Veía aquella mujer de piel tostada y cabellos azabache con la misma mirada que a mi despertador momentos atrás.

¿Cuánto tiempo llevaba viviendo conmigo? Ante ese pensamiento la corriente de arrepentimiento se apoderó de mi cuerpo. Mi corazón se sintió apresado, la respiración abandonó mi pecho y el calor encontró su nuevo foco en mi rostro.

Esos ojos, oscuros, desinteresados, faltos de emoción. Esos ojos eran los mismos que incluso en la primera vez vieron en mi toda falta de aprecio o sentimiento. Para ser sincero la única vez que la emoción llena las lagunas de aquella jovencita es cuando ve una flor, una flor cuyo nombre ni siquiera conoce, pero con ella he decorado mi casa.

Veo los brotes amarillos, gotas de luz matinal, decorar mi comedor. La costumbre de verla prácticamente acostada en la mesa acariciando las flores se había convertido en rutina.

―Buenos días. ―sin reparar en su presencia comí el desayuno quemado.

Su mirada ni tan siquiera cambió de aquella planta, su voz no se desperdició en palabras, su respiración se dedicó a alimentar esos brotes ambarinos con su respiración en un pasional romance.

― ¿Esa es tu favorita ahora? ―pregunté limpiándome la boca con el reverso de la mano.

―No… Me gusta más la de puntas rojas.

―Esa es la más normal

Volví a fregar los platos. Como un gato aquella chiquilla asiática no se separaba de mi lado pero no me observaba, solo cambiaba su lugar de descanso a la mesa del fregadero, siendo testigo de uno de los últimos días de una de las hermanas que habían ocupado mi casa a la par que la chica.

― ¿Cómo se llama esa? ―preguntó

―Todas son la misma.

―Me hacen sentir diferente.

―Las siemprevivas tienen muchos significados.

Por primera vez para mis ojos sus labios se arquearon.

―Creo que son como yo.

― ¿Por qué te regalaron? ―mi rostro palideció recordando aquel tatuaje en nuestras espaldas, diferentes, opuestos, enemigos.

―Algún día lo descubriremos. ―ahora sonrió mirándome a mí.